1. Somnar och tänker på sand. Vaknar och tänker på strupen som ett sugrör. Ökad koldioxidhalt i luften ökar växters produktivitet. Mer koldioxidutsläpp = mer pollen. Är detta naturen som hämnas?2. Min psykoterapeut frågar: vad skulle du säga till henne om du mötte henne som vuxen? Och jag stirrar in i väggbonadens många cirklar och trianglar och talar medan jag gråter.3. Firar Majas födelsedag en fredag klockan tolv. Beställer pizza, dricker cava. På instagram skriver någon att det ser ut som om vi firar midsommar. En liten unge går från famn till famn, pussar oss, kramar oss. Frågar: får jag sova över?4. Kör ett halvt varv runt kvarteret för att parkera om bilen. Inser när jag ska dra upp handbromsen att den varit i hela tiden. 5. Yrsa frågar om hon är dum i huvudet. Jag svarar "ja, det är därför du är författare."6. Linnea Henriksson sjunger Det kommer en tid efter den här tiden, det kommer ett liv att fylla på med liv och håret ställer sig upp på armarna. Att det kom ett efteråt. Att det efteråtet är nu.7. Bea och jag på bryggan. Tonåringarna skriker, röker, dyker. Sprattlar i vattnet. Häggen har just börjat blomma, men än går doften bara att ana. 8. Min brorson sitter i mitt knä. Vi lägger Ticket to ride-tåg i långa rader och hans kropp är så lätt, fjäderlätt, och jag är så glad att han låter mig vara nära. Att han söker min hand när vi går i trappan och min famn när vi sitter i soffan.9. Slänger tio linslock och lika många USB-sladdar. Bär ut grejer jag inte visste att jag ägde, grejer täckta av damm. Torkar lister, trösklar, element. Sakerna i lägenheten slutar, för en kort stund, att tränga sig på.10. Tillbringar en fredagskväll i city och jag lovar er, Vasagatan och Kungsgatan känns som Hamburg, Amsterdam, Berlin, i kvällsdiset. 11. Bokar en tågbiljett till Hälsingland för att tillbringa nästa vecka där. En tågbiljett till älven, elljusspåret, gula rummet, röda bordet.12. Fönstret står på glänt i det rum vi gjort till klassrum. Hela tiden hörs ett stilla regnsmatter, då och då känner jag vinden, den drar med sig en doft av skolavslutning. Kursdeltagarna knattrar på tangenterna, så långt inne i sina inre världar och samtidigt här, runt samma bord.
