Jag lyfter upp min lillasyster och känner hennes ben ta ett grepp om min midja, känner hennes tyngd mot min höft, hennes tomatsåskladdiga hår mot min haka. Hon vet inte än. Hennes kropp är fortfarande bara en kropp och ingenting annat. Händer att lägga pussel med, fingrar som vrider på bitarna tills de fogar sig i varandra. Kinder att gnida mot kattungarnas mjuka päls. Fötter att kila in mellan mina ben när vi sover tillsammans. Mage att rita på med tuschpennor. Ben som kan trampa snabbt på cykelns trampor och knän som skrapas upp mot gruset när hon ramlar. En kropp. Som bär. Hon vet inte än. Hur våra kroppar, så fort vi blivit tonåringar, aldrig får vara bara kroppar igen. Hon vet inte att vi, när vi porträtteras i reklam, förväntas stå stilla i en kontrollerad pose. Lägga handen på höften, skjuta fram axeln, spänna in magen. Hon vet inte hur sällan vi ser kvinnokroppen porträtterad så som den ser ut i verkligheten. Hud som vrids som lussebullsdeg, senor som sträcks, veck som bildas, plitor, sår, ärr. I bild får våra kroppar inte röra sig, de är projiceringsytor för sexuella fantasier eller galgar att hänga en minimalistisk skjorta på. Och hur ska jag, hennes äldre syster, kunna förklara att jag är likadan? Att jag med min normativa smala kropp och ljusa hy fortsätter reproducera bilden av den passiva kvinnan? Att jag tar hundra bilder med självutlösaren på telefonen för att välja ut en enda där jag ser smalast ut. Hur jag croppar och beskär. Hur jag håller in och klipper bort. Hur ska jag förklara det? Att jag inte vågar stå emot. Att jag inte kan värja mig. Jag vet inte. Kommer min kropp, min lillasysters kropp, och varje kvinnokropp i ledet efter oss, någonsin få vara bara det – en kropp? Jag vet inte. Min systers handflator om mina kinder, benen i ett fast grepp om min midja. Jag blåser henne i ansiktet och hon lutar sig bakåt, skrattar, jag måste spjärna emot för att inte falla. Krönikan är skriven i samarbete med Sloggi. För att handla underkläderna jag har på mig, gå till Timarco.se och få 20% rabatt. Uppge FloraSloggi i kassan. Erbjudandet gäller fram till den 15 oktober.
