det är dags att sova jag läser en bok för dem, lisbet och sambakungen, den är för äldre barn men det får funka, när vi har släckt börjar min lillasyster prata om filmen vi såg nyss, vad hette den där tjocka gubben och den lilla tjejen egentligen, och lillasyster ska ha vatten, och hon ska gå på toa färdig! ropar hon, vår lillebror står med gosedjuret i famnen och tittar på när jag torkar och spolar, jag leder dem tillbaka till sängen, sov nu hörni min syster är sex år, min bror ska snart fylla fyra, jag säger: jag sätter mig alldeles här utanför och skriver lite, och de säger godnatt och jag pussar varma pannor, jag låter dörren stå på glänt när jag sätter mig i soffan, wow, kan man göra såhär nu för tiden, har de blivit så pass stora att de kan somna utan att jag ligger bredvid nej de fnissar där inifrån, hur länge ska jag låta dem hålla på innan jag säger till, och om jag säger till – kommer det bara att elda upp dem då alla ljud här är ju så annorlunda mot deras hem: smällar från isplanen där några spelar hockey, trafikljud från ringvägen, grannen som spolar i kranen jag minns hur hårfin gränsen var mellan spännande och otryggt nu hör jag hur sängen gnisslar, hur de fipplar med persiennen för att se hockeyspelarna, jag går in dit, hörni mina älsklingar, det räcker nu jag hämtar en bok, tänder sänglampan och vrider bort den så att den inte ska blända dem, jag sätter mig i sängkanten för att läsa, om jag är där inne kanske de somnar till ljudet av hur jag bläddrar i min bok, det är väl sövande nej, nu pillar de på varandra igen, ett finger i armhålan, en fot i knävecket, om jag lägger en stor kudde mellan dem så kanske de tröttnar, jag hämtar en från soffan, nu ska min bror ha vatten igen och då ska min syster också ha det jag läser en sida, två sidor, måste läsa om den första sidan och sen den andra för jag kan inte bortse från alla små ljud de gör, hur de viskar och fnittrar, hur de sticker in sina armar och ben under kudden för att komma åt varandra, hur min bror sätter sig på soffkudden som om den vore en hästrygg jag lägger mig mellan dem, min bror krullar ihop sig intill väggen, är han rädd för mig, det kan väl inte vara så, min syster tar min hand och flyttar på mitt hår för att komma åt min hals med näsan min bror sparkar i luften, låter gosedjuret ligga på mage mot benen, gosedjuret flyger nu, min syster sparkar i madrassen och hackar rytmiskt med tänderna, min bror spretar med fingrarna i luften, min syster gnuggar sina fotsulor mot varandra, mina ögon vill inte vara öppna min syster ramlar nästan ur sängen, jag drar upp henne, lägger mig på sidan så att hon blir lilla skeden, hennes hand hittar min igen, min bror har faktiskt börjat andas tyngre, hon tar efter, hon rycker till, först en gång, sedan flera när vi åt middag frågade hon: vart tar ljuset vägen när det stängs av?
